睡醒後會走來客廳打開Spotify放上自己喜歡的音樂，接著搖晃的走去廚房燒開水將濾掛拿下來泡。

總是想起認識豆子商人的那一年，我離開台北回到老家居住，回到批踢踢上當鄉民，又開始跟人聊天，豆商告訴我，怎麼研磨豆子，怎樣的刻度適合什麼樣烘焙的豆子，水溫也因為烘焙方式不一樣而需要不同水溫沖，水流要在一分鐘內流完多少ML.

十年之後的身體，只記得沖水第1下要讓咖啡粉悶30秒，愈新鮮的咖啡粉，會瞬間像蘑菇雲一樣膨脹然後悶燒。

30秒之後開始穩定手，讓水流維持一樣的速度跟量往咖啡粉上沖刷，要記得繞圈充份的澆到每一處咖啡粉。

沖完濾掛之後，我會走到陽台坐下點上一根菸，隨著背景音樂哼唱。

「妳應該專注在我與妳之間的快樂。」

G，昨天又如此說著，我提起一些往事，他告訴我方法不對，我應該怎麼樣做才比較好。

昨天應該是我第一次一直盯著他眼睛認真聽他說話的一次。

過去我都會想迴避眼神，迴避注視。

或許是明知道一些情況跟預期的不一樣，於是壓抑著心中不要成長，極力反抗與逃。

但，那並不是一件好事。

我想起那句

「我已經將近五十歲的人了，無法處在不穩定的關係裡。」

喜歡或愛，或他們說的我是否有聖母情節？

不，我肯定我沒有，因為不是每個人都會讓我如此。

更正確說法是，我一直在找跟我一樣失愛的人想溫暖的包覆他們，讓他們毫無後顧之憂的往前衝往前跑，因為過去三十年的我，看似活在地獄裡，卻也被很多我不喜歡，但對方可能愛我或喜歡的人緊緊包覆著。

不論是用什麼方式，只因為自己不怎麼喜歡對方而會抹去對方的努力，就像我偶爾在G身邊也會如此感受到我與他正在做著相同的事只是我對象是他，他對象是另有他人，然而這一切就像薛西佛斯的神話。

特別是

卡繆說明，我們應當想像薛西弗斯是快樂的，因為這種酷刑，其實與其他的行為並無二致，我們所謂的痛苦，是意識所解釋的。而我們以為薛西 弗斯沒有自殺的理由是因為他忍受了這種酷刑，但能夠看透本質的人會告訴你，他之所以沒 有自殺，是因為他沒有在忍受。

於是，我再也糾結不起來，一直都是，然而也基於如此，偶爾我想逃離別人幸福快樂的樣子，因為我做不到像別人那樣自然的相處，哪怕G說我也可以主動一點的做這些事，主動提出。

然而就像我沒法想像很多事，而成了困獸之鬥。

這一切有意義嗎？對我或許有，對他人沒有，甚至會讓他人感到苦惱苦悶苦笑而無法愉快開心的下去。

我是個不懂得跟人相處的快樂，我卻時常沉溺在這種看似自虐情緒裡自得其樂，好奇怪。

今天聽得是PLACEBO的專輯Sleeping With Ghosts.

該洗頭出門上課。

我以為過了很久，但其實都在短短一兩個月一兩週內掃過一遍。

看著手上結痂的傷口，好不真實。

我就好像一個想在短時間內完成所有過程的人，確實好像也都體驗到了大部分的情感變化。

原來百分之百投入感情再瞬間破壞殆盡的過程是如此的感受，那種無力感或者說像日本人說的脫力系

廢柴般的角色、冷到不行的笑話及看似沒有任何積極意義的故事情節，但把所有精心設計的元素湊在一起，卻產生了意外的療癒「笑」果。簡單地說，脫力系就是看起來一副提不起勁的樣子，而看到的瞬間會讓人頓時張力全失，全身由內而外鬆到不行。

大概是這樣的回頭看過去兩個月或者說三個月？

荒繆、荒唐甚至偶爾會想對G說謝謝他陪我演出，辛苦他了，委屈他了，麻煩他了，那種感覺偶爾偶爾會浮現在看了無數天秤座的描述之後，很想這麼對他說，但肯定也會被說

「妳要不要認真思考一下自己說出來的話。」

很多我認為的玩笑自我調侃，在他的眼裡都會變成如我所願。

於是先前背道而馳的我們，導致我常常在半夜裡看著他熟睡背影卻好像來到了世界上最長的公路，沿途風景壯麗也淒涼，好似當初在澳洲一路往北奔又往左下切的4800km然而最長公路是我的十倍。

一下熱鬧一下寂寥。

哪怕昨個清晨才對他說，因為他去上班後我可以看到他的時間很少很少，所以只能在他睡覺時好好看著他，這也是實話。

就像昨晚一下課，這應該是我最快回家的一次36分鐘，以往要花上一個多小時通勤，最近熟悉之後也得要4-50分，連我自己也嚇到。

一想到回到家他也差不多要睡覺了，襪子也沒脫的趕緊說上話，被催促著去吃飯而又坐下來陪我說些話，明明這幾天應該讓他很疲倦的睡眠不足。

總是在體貼他人的我們為何沒辦法從頭到尾的惺惺相惜，而一度越走越遙遠陌生的樣子。

那些心中的困惑跟我執都消失之後卻能淡淡然的又抽上他特地拿回家的日本香菸說著很貴省著抽的昨晚，一下子被我抽了半包有。

哪怕我曾說我只給自己一包菸，到今天大概兩包菸了吧。

一早站上體重計看著體重，還有好長的路要走回去，想起還在上班時土星人曾說，當然要瘦回去再去找N讓他燃起想追我的慾望。

我就是提不起勁，而緩慢的減少體重，不如從前遇到黃先生那般拼命努力，努力了不一定會有結果，也會有人跟自己說是妳堅持不夠久。

而我那水腦的設定總是與這些事衝突。

放棄繼續思考這些就在我回到圖書館還書看書時發現了從前閱讀過的書。

喜歡從沒有時間序的問題，雙方喜歡便是喜歡，只是這份喜歡到底是自由還是自私，在一些關係裡的說法不一，我該如何完整解釋，於是我想把那本書帶回的同時也想起嗯大概不適用於誰。

這跟天性有關係，當然每個人重要的事情順序一直都不一樣，而若這樣主觀認定太武斷。

以前Y常常說我什麼都擁有過才會如此偏離常人，而我也常常對N說某些時候我打從心底會瞧不起任何事的驕矜自滿起來。

然而我是對的嗎？越待在G的身邊越久越會覺得嗯或許我才是盲點一堆的人而活得不快樂就像我曾在他帶我回家時對他說我是個不懂得快樂的人。

我才是禁錮自己的人，我才是道德感最重而非那個毫無道德界線可言的人，或許。

我沒有答案，畢竟我曾與N或Alex或任何人夫達成許多共識過，而這完全越過道德感甚至毫無傳統道德感可言，或許每到了一個年紀你會捨棄什麼而不再看重什麼，或許，我才是最不明白的人，於是G總是默默聽我大放厥詞然後怪異的笑著或皺眉頭。

每當他那時候我總會想起N對我訓話的樣子，而我只會像隻貓咪用頭頂著他的臂膀嚷著

「老爸，我頭好痛，我不想思考。」

N就會說

「妳不是不思考，妳只是一直在迴避問題。」

當他要我選擇他時，我強硬逼他後退只因為我對Y的堅持是我做人的底線，而這底線卻放開了一個曾經疼愛我的人。

人生，有太多太多看不清，也沒有對或錯嗎？

我總是錯過人生好多風景一直一直專心在開車到目的地的路上，而這一生又能多長？

是我戒菸快十年後再度抽菸的日子。

我曾希望到六十歲再抽上這一根菸。

在前幾年絕望想跳下去，在去年誰抽著iqos或紙菸想遞給我抽時，那股想與對方唾液交流的起心動念大過於界線的我，都忍了下來，然而今天今天凌晨按捺不住的悲愴，點起來了原本要給G抽的小雪茄，拎著啤酒走去超商買一包過去常抽的seven star.

更正確來說我一直抽著無濾嘴的peace.

幾乎十年沒抽菸的我，將雪茄擱上嘴抽上一口感受不到喉嚨嗆辣或支氣管不悅，將一包菸花幾個小時抽完更是如此沒有頭暈沒有尼古丁刺激的快感，反而幸福了起來。

我只給自己一包菸的時間去跟自己說再見，那一包菸時間坐在陽台吧台哼著歌，讀著小說，偶爾觀察對面房子裡的形形色色，右下角屋簷下的兩隻虎斑貓一上一下窩著可愛死了，心裡讓風雨陪伴著，像極了小時候坐在下大雨的頂樓屋簷下，拉著從房裡接出來的電話，一邊跟誰幹話一邊抽著菸直到太陽公公起床後再拎著電話收線回到房裡沉睡。

我只給我一包菸的時間讓過去壓抑的我任性，然後打了一段話告訴G我在這確實過得很幸福。

他曾像個少年從背後抱我吻我，說著我是他朋友情人，那些我常常對他感謝的一切，我從心底感謝，對我做鬼臉學我的樣子，幼稚又可愛，我沒有不知足，而這些事我曾對G說找個人來做都可以，只是內心要像個孩子般的喜悅卻未曾有過，而G給了我這樣的心境。

於是給自己一包菸，順便提醒一下自己生命中擁有過三次的經驗，我沒辦法一直一直承受這種像高空彈跳一樣的致命感。

而我一直一直都只給自己三次機會從高中開始，於是用著一包菸弔唁著過去十多年的期待，從阿一到N到G我不期待了。

當初戒菸的理由在那包菸後煙消雲散，往後我只是為了健康而不菸。

就像讓心中如夢魘的我離去一樣的喪禮用我的歌聲哼著葬送曲，用我的文字悼念自己，點上滿滿的二十根香菸用我的肺陪葬。

我曾想過我會是學校裡最美艷的母親出席家長會，也會是最酷的媽媽，穿著無袖低領白色背心與skinny版型的牛仔褲露出上半身滿滿的紋身，也會是帶領孩子遨遊世界說走就走的老媽，像個嬉皮卻又不失理智的存在，智慧與美貌帥氣並存，我曾期待過的其中一個我，一切一切埋葬完畢。

然而，其實未曾想過孩子的父親會在孩子手的另一邊，未曾，打從心底沒想過這事關於孩子的父親，一直一直都是我跟孩子的身影，沒有三人剪影的畫面掠過。

一直都從心底覺得只會只有我跟孩子，於是我埋葬自己，那個想當媽媽的自己，我愛妳用了十年維持的健康身體，對不起讓妳失望的我，對不起我自己太早太小殘害我自己導致不容易留住的每一次盼望。